O ULTIMO HURRAH

O ÚLTIMO HURRAH (1958)

“The Last Hurrah” é um filme que vive entre inícios e fins que se completam, que marcam arranques e finais definitivos. O velho mayor de uma qualquer cidade de New England, Frank Skeffington, desce as escadas da sua casa, passando pelo quadro da sua falecida mulher e renovando a flor que diariamente ali se encontra. Nas sequências finais, Frank Skeffington volta a casa, subindo dificilmente as escadas, no cimo das quais se encontra o mesmo quadro. Um pouco mais adiante, procurando furtar-me a denunciar elementos essenciais da intriga, um sobrinho repete os gestos do tio. A mulher de Skeffington é um elemento de um passado que já não existe e que o mayor reverencia.

Por outro lado, no início do filme assistimos a uma parada de campanha política de Frank Skeffington, que se recandidata ao cargo de Mayor, Presidente da Câmara, da cidade. No final, o mesmo homem, agora sozinho por vontade própria, percorre as mesmas ruas, enquanto lá ao fundo passa a caravana política de um candidato rival que acaba de o vencer nas eleições. Frank Skeffington é um homem entre dois mundos, dois mundos com defeitos e vícios, mas defeitos e vícios que John Ford acha diferentes. Frank Skeffington é um candidato bonacheirão que manipula com bonomia a simpatia dos votantes, enquanto o novo pretendente ao cargo, Kevin McCluskey, é um idiota chapado, manipulado por outros, servindo-se de novos meios de comunicação social – neste caso a televisão.

Neste aspecto, este “último hurrah” assemelha-se em muito a um “último hurrah” do próprio John Ford, sentindo os tempos a mudar, os valores a bascularem, o cinema a ser substituído pela televisão, os velhos políticos, carregados de defeitos e vícios, é certo, mas mostrando alguma humanidade, sendo derrotados por marionetas de poderes que se mantêm na sombra (aqui bem evidentes, porém, alguns banqueiros, alguma comunicação social, alguma igreja…). Há mesmo um bispo católico que, a determinada altura, confessa não votar nem num nem noutro, mas “preferir um safado a um idiota”. Este é um filme a preto e branco sobre tempos de desilusão, de fim de ciclo. Um filme que só não é de total desilusão porque na derradeira cena Frank Skeffington é confrontado por um sacerdote que lhe pergunta: “Se pudesse teria feito tudo de forma diferente?”, ao que o velho Mayor responde: “Like hell I would!”, este sim o seu verdadeiro “Last Hurrah”, mantendo todas as suas convicções.

O filme parte de um argumento de Frank S. Nugent e Edwin O'Connor, segundo romance de 1956 deste último, precisamente “The Last Hurrah”, que por sua vez ficcionava episódios da vida de um Mayor de Boston, James Michael Curley, que segundo alguns teria “elevado a corrupção municipal a uma forma de arte”. Curley não gostou que o filme fosse realizado e tentou impedi-lo, não por se julgar mal retratado, mas porque pensou que, ao concretizarem este projecto, um outro, biográfico e laudatório da sua obra, acabaria por ser inexequível.  Morreu em 1958, no ano da estreia do filme de John Ford. Afirma-se que terá recebido 25.000 dólares para não colocar o filme na justiça e a cidade de Boston nunca foi nomeada na obra. Há mesmo um momento em que Spercer Tracy profere um discurso evocando os anos em que foi Mayor desta cidade, desta grande cidade”, sem que proferisse uma única vez o nome da cidade.

A realização crepuscular de John Ford é magistral e obviamente perpassa por ela um tom confessional evidente. Este é também um filme de fim de vida de John Ford, apesar de ainda ter rodado mais oito títulos). Spencer Tracy é obviamente uma personagem profundamente fordeana, rodeada de actores que o foram sempre. Enquanto o presidente da câmara anda escoltado pelos seus fieis, John Ford procede de igual modo ao escolher os seus actores. Há momentos do melhor Ford, como as deambulações nocturnas de Frank Skeffington pelo bairro onde nasceu, pela cidade em fim de festa ou onde uma festa que não é a sua se inicia. Toda a sequência da contagem de votos na sua sede de campanha é notável. A organização do funeral de um cidadão de quem ninguém gostava promovido a herói municipal para propaganda política de Skeffington é notável, como absolutamente brilhante é a sequência da subida da escada de sua casa, nas derradeiras imagens do filme.

Todos os intérpretes são magníficos, mas Spencer Tracy, na figura de Frank Skeffington, ficará como uma das mais extraordinárias, apesar de não lhe ter dado a ganhar nenhum Oscar. Alcançaria nesse mesmo ano um Oscar pelo seu desempenho em “O Velho e o Mar”, mas Spencer Tracy sempre afirmou que gostava muito mais de “O Último Hurrah”. Nós também.

O ÚLTIMO HURRAH

Título original: The Last Hurrah

Realização: John Ford (EUA, 1958)

Argumento: Frank S. Nugent e Edwin O'Connor, segundo romance deste último; Produção: John Ford; Música: Mischa Bakaleinikoff, George Duning, Cyril J. Mockridge, Arthur Morton, Paul Sawtell; Fotografia (p/b): Charles Lawton Jr.; Montagem: Jack Murray; Design de produção: Robert Peterson; Direcção artística: Robert Peterson; Decoração: William Kiernan; Guarda-roupa: Jean Louis; Maquilhagem: Helen Hunt; Assistentes de realização: Sam Nelson, Wingate Smith; Departamento de arte: Charles Granucci; Som: John P. Livadary, Harry D. Mills; Companhia de produção: Columbia Pictures Corporation; Intérpretes: Spencer Tracy (Mayor Frank Skeffington), Jeffrey Hunter (Adam Caulfield), Dianne  (Maeve Caulfield), Pat O'Brien (John Gorman), Basil Rathbone (Norman Cass, Sr.), Donald Crisp (Cardeal Martin Burke), James Gleason ('Cuke' Gillen), Edward Brophy ('Ditto' Boland), John Carradine (Amos Force), Willis Bouchey (Roger Sugrue), Basil Ruysdael (Bispo Gardner), Ricardo Cortez (Sam Weinberg), Wa

llace Ford (Charles J. Hennessey), Frank McHugh (Festus Garvey), Carleton Young (Winslow), Frank Albertson, Bob Sweeney, William Leslie, Anna Lee, Ken Curtis, Jane Darwell, O.Z. Whitehead, Arthur Walsh, etc. Duração: 121 minutos; Distribuição em Portugal: Columbia Pictures; Classificação etária: M/ 12 anos; Data de estreia em Portugal: 21 de Julho de 1959.

SPENCER TRACY (1900-1967)

Spencer Bonaventure Tracy nasceu a 5 de Abril de 1900, em Milwaukee, Wisconsin, EUA, e viria a falecer a 10 de Junho de 1967, com 67 anos, em Beverly Hills, Los Angeles, EUA. Filho de pais católicos, Spencer estudou num colégio jesuíta, onde se tornou amigo do futuro actor Pat O'Brien. Em 1917, os dois abandonaram os estudos e alistaram-se na Marinha, para participarem da I Guerra Mundial. Acabaram por ficar no estado da Virgínia. Spercer Tracy foi depois transferido para Wisconsin, onde terminou seus estudos. Começou a actuar no colégio e acabou por seguir a carreira de actor, fez um teste para a “American Academy of Dramatic Arts”, em Nova Iorque, e foi aceite. Em 1922, estreou-se na Broadway, no ano seguinte casou-se com Louise Treadwell, com quem se manteve casado até final da vida, apesar de ter mantido durante muitos anos uma tumultuosa ligação amorosa coma actriz Katherine Hepburn, que conheceu em 1941, durante a rodagem de “Woman of the Year” e que se prolongou até à sua morte, ocorrida precisamente em casa desta actriz. Também chegou a ser notícia o seu envolvimento com Gene Tierney, em 1952.

Em 1930, John Ford vê-o no teatro e convida-o para interpretar “Up the River”, o que o leva a mudar-se com a família para Hollywood. Nos anos seguintes, aparece em 25 filmes, e em 1935 assina um contrato com a MGM, onde permanece durante duas décadas. Em 1937 e 1938, ganha dois Oscars consecutivos como Melhor Actor, em “Captain Courageous” e “Boys Town”. Recebeu ainda mais sete nomeações: 1937, “San Francisco”; 1951, Father of the Bride; 1956, “Bad Day at Black Rock”; 1959, “The Old Man and the Sea”; 1961, “Inherit the Wind”; 1962, “Judgment at Nuremberg” e 1968, “Guess Who's Coming to Dinner”, esta a título póstumo.

Doente com diabetes desde finais da década de 40, o seu caso viu-se agravado pelo alcoolismo. Em 1963, sofreu um ataque cardíaco, que acabou por afastá-lo do cinema. Regressou em 1967 para interpretar “Guess Who's Coming to Dinner”. Dezassete dias depois de terminadas as filmagens, foi encontrado morto por Katharine Hepburn na cozinha de sua casa, vítima de ataque cardíaco. Encontra-se sepultado no “Forest Lawn Memorial Park” (Glendale), Glendale, em Los Angeles.

Filmografia (principais filmes): 1930: Up the River, de John Ford; 1932: She Wanted a Millionaire (À Procura de um Milionário), de John G. Blystone; Sky Devils (Diabos do Céu), de A. Edward Sutherland; Disorderly Conduct, de John W. Considine Jr.; 1932: Me and My Gal, de Raoul Walsh; 20 000 Years in Sing Sing (20 000 Anos em Sing-Sing), de Michael Curtiz; 1933: The Power and the Glory (O Poder e a Glória), de William K. Howard; Man's Castle (A Vida é um Sonho), de Frank Borzage; 1934: Looking for Trouble (Uma Avaria no Telefone), de William A. Wellman; Marie Galante, de Henry King; 1935: Dantes inferno (O Inferno de Dante), de Harry Lachmann; Whipsaw (A Mulher das Pérolas), de Sam Wood; 1936: Riffraff (Glória de Mandar), de J. Walter Ruben; Fury (Fúria), de Fritz Lang; San Francisco (San Francisco), de W.S. Van Dyke; 1937: They Gave Him a Gun (Deram-lhe uma Espingarda), de W.S. Van Dyke; Captains Courageous (Lobos do Mar), de Victor Fleming; Big City (Na Grande Cidade), de Frank Borzage; Mannequin (Manequim), de Frank Borzage; 1938: Test Pilot (Herói de Hoje), de Victor Fleming; 1939: Stanley and Livingstone (O Explorador Perdido), de Henry King; 1940: I Take This Woman (Esta Mulher é Minha), de W.S. Van Dyke; Northwest Passage (A Passagem do Noroeste), de King Vidor; Edison, the Man (A Vida de Tom Edison), de Clarence Brown; Boom Town (Dois Contra o Mundo), de Jack Conway; 1941: Dr. Jekyll and Mr. Hyde (O Médico e o Monstro), de Victor Fleming; 1942: Woman of the Year (A Primeira Dama), de George Stevens; Tortilla Flat (O Milagre de S. Francisco), de Victor Fleming; Keeper of the Flame (A Chama Eterna), de George Stevens; 1943: A Guy Named Joe (Um Certo Rapaz), de Victor Fleming; 1944: The Seventh Cross (A Sétima Cruz), de Fred Zinnemann; Thirty Seconds Over Tokyo (Trinta Segundos Sobre Tóquio), de Mervyn LeRoy; 1947: The Sea of Grass (Terra de Ambições), de Elia Kazan; Cass Timberlane (As Duas Idades do Amor), de George Sidney; 1948: State of the Union (Um Filho do Povo), de Frank Capra; 1949: Edward, My Son (Meu Filho Eduardo), de George Cukor; Adam's Rib (A Costela de Adão), de George Cukor; 1950: Father of the Bride (O Pai da Noiva), de Vincente Minnelli; 1951: Father's Little Dividend (O Pai é Avô), de Vincente Minnelli; The People Against O'Hara (A Um Passo do Fim), de John Sturges; 1952: Pat and Mike (A Mulher Absoluta), de George Cukor; Plymouth Adventure (O Veleiro da Aventura), de Clarence Brown; 1953: The Actress (A Actriz), de George Cukor; 1954: Broken Lance (A Lança Quebrada), de Edward Dmytryk; 1955: Bad Day at Black Rock (A Conspiração do Silêncio), de John Sturges; 1956: The Mountain (A Montanha), de Edward Dmytryk; 1957: Desk Set (A Mulher Que Sabe Tudo), de Walter Lang; 1958: The Old Man and the Sea (O Velho e o Mar), de John Sturges; The Last Hurrah (O Último Hurra), de John Ford; 1960: Inherit the Wind (O Vento será a Tua Herança), de Stanley Kramer; 1961: The Devil at Four O'Clock (O Diabo as Quatro Horas), de Mervyn LeRoy; Judgment at Nuremberg (O Julgamento de Nuremberga), de Stanley Kramer; 1962: How the West Was Won (A Conquista do Oeste), (narrador) de George Marshall, Henry Hathaway, John Ford; 1963: It's a Mad Mad Mad Mad World (O Mundo Maluco), de Stanley Kramer; 1967: Guess Who's Coming to Dinner (Adivinha Quem Vem Jantar), de Stanley Kramer.  

A MULHER QUE VIVEU DUAS VEZES

A MULHER QUE VIVEU DUAS VEZES (1958)

1. “A Mulher que Viveu Duas Vezes”. Consta que Alfred Hitchcock gostaria muito de adaptar ao cinema “Celle qui n'Était Plus”, um romance da dupla francesa, Pierre Boileau e Thomas Narcejac, entretanto adaptado em França, em 1955, por Henri-Georges Clouzot, com o título “Les Diaboliques”. Sabendo do interesse do realizador norte-americano, Boileau e Narcejac resolveram escrever um novo romance, "D'Entre les Morts", que enviaram a Hitch. Assim nasce “Vertigo”, que conta com o trabalho de Alec Coppel e Samuel A. Taylor na escrita do guião, com a colaboração, não referenciada no genérico, do escritor e dramaturgo Maxwell Anderson.

Extremamente original quando foi rodado, na forma como desenvolve a narrativa e nos processos técnicos utilizados (muitas vezes repetidos e copiados posteriormente, o que pode dar a sensação hoje em dia de não ser tão original quanto o foi em 1957), “A Mulher que Viveu Duas Vezes” é uma obra extremamente complexa, jogando com alguns dos temas caros a Hitchock. Um deles é a obsessão da culpa, outro a presença de uma loura capitosa, que oscila entre vítima indefesa e mulher fatal, um terceiro o recurso à psicanálise e aos complexos e pulsões eróticas desencadeados pelas teorias de Freud e continuadores, muito em voga por esses anos no cinema norte-americano. 

John Ferguson (o sempre notável James Stewart) é um polícia reformado, que sente a culpa de estar ligado à morte de um companheiro de equipa que, ao longo de uma perseguição pelos telhados de São Francisco, ao tentar salvá-lo de uma queda, acaba por sucumbir ele próprio no precipício. Ferguson não sente só a culpa desse acidente, como também fica refém de uma acrofobia que o impede de se aproximar de qualquer abismo, sofrendo de terríveis vertigens que lhe tolhem os movimentos e provocam o desmaio e a queda. Vive a tentar recuperar do trauma, na companhia de Midge Wood (a admirável Barbara Bel Geddes), uma designer que se apresenta como a imagem protectora e maternal de uma amiga e serena apaixonada que lhe dá a força necessária em momentos de maior inquietação. Um dia, Ferguson recebe a proposta de um antigo amigo, Gavin Elster (Tom Helmore), para reatar a sua actividade, agora como detective particular. A ideia é perseguir Madeleine Elster (a belíssima Kim Novak), mulher de Gavin, que atravessa um período conturbado, julgando assumir a personalidade de uma antiga antepassada que se matara. Gavin afirma temer pela sorte da mulher e quere-a acompanhada ao longo do dia, antecipando alguma tragédia. Ferguson acaba por aceitar a incumbência e a beleza de Madeleine e o mistério que a cerca acabará por enfeitiçar o ex-polícia. É difícil ir mais além a desenhar os contornos da trama sem lhe retirar suspense, o que, num filme do mestre do mesmo, seria indesculpável. 

Mas pode dizer-se que Ferguson não se liberta da sua acrofobia, e que alguém se aproveita dela para tentar cometer o crime prefeito. Pode ainda falar-se de uma obsessão amorosa que fulgurantemente galopa, e não se andará muito longe da verdade se se analisar, a certa altura do enredo, o comportamento de Ferguson que se aproxima muito de um sintomático pigmaleanismo, procurando recriar a mulher dos seus sonhos. Aliás a revisitação de alguns temas mitológicos clássicos e de alguns sonhos freudianos (há mesmo um pesadelo visual de Ferguson que revela alguma influência surrealista, sob a batuta de mestre Saul Bass) ao longo de toda a obra, que conta ainda com uma curiosa construção cromática, com alguns planos em viragem para um monocromatismo muito interessante de um ponto de vista simbólico, mas sobretudo como efeitos dramáticos conseguidos mercê de mão de mestre pela astúcia formal de Hitch. De um ponto de vista plástico, a obra é de uma elegância e de um beleza sufocantes, uma das mais rigorosas e perfeitas saídas deste genial manipulador de emoções. Há um efeito que começou desde então a ser conhecido como “a vertigem Hitchcock” e através do qual o cineasta consegue o efeito de vertigem conjugando um travelling manual recuando, com um zoom óptico de aproximação. Mas esta é apenas uma das originalidades desta obra-prima que, todavia, na noite da atribuição dos Oscars no ano, apenas se viu distinguida com duas nomeações para Melhor Direcção Artística e Melhor Som, que nem estes haveria de ganhar. Aliás, a recepção do público na época da estreia, foi razoavelmente boa, bem como a da crítica, sem todavia entusiasmar quem quer que seja. Nem a fabulosa partitura musical de Bernard Hermann suscitou na altura entusiasmo devido. 

O título só começou a ser devidamente valorizado a partir da década de 70, quando alguns realizadores (entre os quais Martin Scorsese e Brian De Palma), muito influenciados pela crítica europeia, lhe atribuíram um outro valor. Mas foi definitivamente depois do restauro, em 1996, que a obra saltou para os lugares de topo das listas dos Melhores de Sempre.

“A Mulher Que Viveu Duas Vezes” não é curiosamente o filme preferido de Hitch (chegou a confessar que uma das suas obras preferidas era “Shadow of a Doubt” - A Sombra de Uma Dúvida-, de 1943), mas, igualmente segundo as suas próprias palavras, terá sido “o seu filme mais pessoal”, onde a protagonista pode considerar-se a representação das mulheres da vida de Alfred Hitchcock.

2. “Vertigo” o melhor filme de sempre?... “Sight & Sound” é uma revista inglesa de crítica cinematográfica que apareceu em 1932, passando, a partir de 1934, a ser editada pelo BFI (British Film Institute).  A revista mantem-se ainda hoje como uma das publicações mais prestigiadas em todo o mundo. De edição mensal, dá igual importância a obras de grande público e de circuitos restritos, sendo dirigida por Gavin Lambert entre 1949 e 1955, depois (de 1956 a 1990), por Penelope Houston. Actualmente é da responsabilidade de Nick James. Em 1952, a “Sight & Sound” organizou um primeiro inquérito entre críticos, realizadores, historiadores, académicos e distribuidores de todo o mundo, solicitando a cada um deles a sua lista dos 10 Melhores Filmes de Sempre. Do cômputo geral saiu uma lista que tinha à frente “Ladrões de Bicicletas”, de Vittorio de Sica, e uma maioria de obras do cinema mudo: 1. Bicycle Thieves (25 votos), 2. City Lights (19), 2. The Gold Rush (19), 4. Battleship Potemkin (16), 5. Intolerance (12), 5. Louisiana Story (12), 7. Greed (11), 7. Le Jour se Leve (11), 7. The Passion of Joan of Arc (11), 10. Brief Encounter (10), 10. La Règle du Jeu (10) e 10. Le Million (10). Dez anos depois, a revista repetiu o inquérito, com resultados bastante diferentes. “Citizen Kane”, de Orson Welles, aparecia à frente: 1. Citizen Kane (22 votos), 2. L'Avventura (20), 3. La Règle du Jeu (19), 4. Greed (17), 4. Ugetsu Monogatari (17), 6. Battleship Potemkin (16), 7. Bicycle Thieves (16), 7. Ivan the Terrible (16), 9. La Terra Trema (14) e 10. L'Atalante (13). Em 1972, novo inquérito dava outro resultado, mantendo todavia “Citizen Kane” na dianteira: 1. Citizen Kane (32 votos), 2. La Règle du Jeu (28), 3. Battleship Potemkin (16), 4. 8½ (15), 5. L'Avventura (12), 5. Persona (12), 7. The Passion of Joan of Arc (11), 8. The General (10), 8. The Magnificent Ambersons (10), 10. Ugetsu Monogatari (9) e 10. Wild Strawberries (9).

Nova década passou e, em 1982, a votação sofreu algumas alterações, mas Welles manteve-se na dianteira: 1. Citizen Kane (45 votos), 2. La Règle du Jeu (31), 3. Seven Samurai (15), 3. Singin' in the Rain (15), 5. 8½ (14), 6. Battleship Potemkin (13), 7. L'Avventura (12), 7. The Magnificent Ambersons (12), 7. Vertigo (12), 10. The General (11) e 10. The Searchers (11). Não deixa de ser interessante verificar as alterações. Alguns títulos foram desaparecendo, outros surgindo, alguns subindo ou descendo em virtude do “gosto” da época. Em 1992, a iniciativa manteve-se e o primeiro lugar também: 1. Citizen Kane (43 votos), 2. La Règle du Jeu (32), 3. Tokyo Story (22), 4. Vertigo (18), 5. The Searchers (17), 6. L'Atalante (15), 6. The Passion of Joan of Arc (15), 6. Pather Panchali (15), 6. Battleship Potemkin (15) e 10. 2001: A Space Odyssey (14).

No primeiro inquérito do século XXI (2002), “Vertigo” começa a ameaçar “Citizen Kane” que, todavia, mantém a hegemonia durante 50 anos: 1. Citizen Kane (46 votos), 2. Vertigo (41), 3. La Règle du Jeu (30),4. The Godfather e The Godfather Part II (23), 5. Tokyo Story (22), 6. 2001: A Space Odyssey (21), 7. Battleship Potemkin (19), 7. Sunrise: A Song of Two Humans (19), 9. 8½ (18) e 10. Singin' in the Rain (17).

Em 2012, finalmente, a reviravolta: “Vertigo” em primeiro lugar, “O Mundo a Seus Pés” em segundo. Entretanto o universo de votantes também se alterou consideravelmente em número: 846 críticos, programadores, académicos e distribuidores, notando a ausência de realizadores que agora tinham uma votação à parte. Os resultados: Vertigo (191 votos), 2. Citizen Kane (157), 3. Tokyo Story (107), 4. La Règle du Jeu (100), 5. Sunrise: A Song of Two Humans (93), 6. 2001: A Space Odyssey (90), 7. The Searchers (78), 8. Man with a Movie Camera (68), 9. The Passion of Joan of Arc (65) e 10. 8½ (64).

A “Sight & Sound” desde 92 que mantem um votação isolada para realizadores, com resultados bastante diferentes nalguns aspectos. Em 1992: 1. Citizen Kane, 2. 8½, 3. Raging Bull, 4. La Strada, 5. L'Atalante, 6. The Godfather, 6. Modern Times, 6. Vertigo, 9. The Godfather Part II, 10. The Passion of Joan of Arc, 10. Rashomon e 10. Seven Samurai; Em 2002: 1. Citizen Kane; 2. The Godfather e The Godfather Part II, 3. 8½, 4. Lawrence of Arabia, 5. Dr. Strangelove, 6. Bicycle Thieves, 6. Raging Bull, 6. Vertigo, 9. Rashomon, 9. La Règle du Jeu, 9. Seven Samurai; Finalmente em 2012 os resultados também diferiram da lista mais vasta: 1. Tokyo Story (48 votos), 2. 2001: A Space Odyssey (42), 3. Citizen Kane (42), 4. 8½ (40), 5. Taxi Driver (34), 6. Apocalypse Now (33), 7. The Godfather (31), 07. Vertigo (31), 9. The Mirror (30) e 10. Bicycle Thieves (29).

Até agora esteve a falar-se sobretudo de filmes de ficção (com uma ou outra excepção documental). Em 2014, a “Sight & Sound” realizou um inquérito sobre os Melhores Documentários de Sempre. Por curiosidade, aqui ficam os resultados: 1. Man with a Movie Camera (100 votos), 2. Shoah (68), 3. Sans Soleil (62), 4. Night and Fog (56), 5. The Thin Blue Line (49), 6. Chronicle of a Summer (32), 7. Nanook of the North (31), 8. The Gleaners and I (27), 9. Dont Look Back (25) e 9. Grey Gardens (25).

Voltando a “Vertigo” e ao seu primeiro lugar em 2012, há que referir que a sua foi uma subida gradual, durante os últimos decénios, desde o sétimo lugar em 1998, passando por um quarto (2000), por um segundo (2002) para alcançar o topo da pirâmide em 2012. Esta progressiva subida quer dizer alguma coisa de consistente: o filme foi cada vez mais apreciado, sem dúvida. Mas, por outro lado, estes inquéritos comportam uma percentagem de incerteza muito grande quanto aos resultados. Primeiro que tudo há que avaliar o universo de convidados a votar. Se forem todos escolhidos em função de uma certa tendência estética ou geográfica, os resultados não podem ser consistentes. E sabe-se muito bem como se podem influenciar as conclusões, escolhendo sabiamente as premissas. Depois, as listas não são analisadas em função das preferências no interior de cada votante. Muito pelo contrário: cada filme é um voto e é da soma dos votos que sai o resultado final. Mas, quaisquer que sejam as dúvidas, são interessantes e esclarecedores os desfechos. Se será ou não o Melhor Filme de Sempre (ao cair do ano de 2012), não importa muito. É seguramente um dos Melhores Filmes de Sempre, o que já importa bastante. Para mim, já agora como nota pessoal, nunca o colocaria sequer entre os meus Dez Melhores. O que não invalida que o considere uma obra-prima inquestionável.

A MULHER QUE VIVEU DUAS VEZES

Título original: Vertigo.

Realização: Alfred Hitchcock (EUA, 1958); Argumento: Alec Coppel, Samuel A. Taylor, segundo romance de Pierre Boileau  e Thomas Narcejac ("D'Entre Les Morts"), como colaboração não creditado de Maxwell Anderson; Produção: Herbert Coleman, Alfred Hitchcock; Música: Bernard Herrmann; Fotografia (cor):  Robert Burks; Montagem: George Tomasini; Casting: Bert McKay; Direcção artística: Henry Bumstead, Hal Pereira; Decoração:  Sam Comer, Frank R. McKelvy; Guarda-roupa:  Edith Head; Maquilhagem: Nellie Manley, Wally Westmore;  Direcção de Produção:  Frank Caffey, Andrew J. Durkus, C.O. Erickson, Don Robb;  Assistentes de realização: Daniel McCauley; Departamento de arte: Saul Bass (poster e genérico), Gene Lauritzen, Manlio Sarra (retrato de Carlota); Som: Winston H. Leverett, Harold Lewis;  Efeitos visuais: Farciot Edouart, John P. Fulton, W. Wallace Kelley, Paul K. Lerpae, John Whitney Sr.; Companhias de produção: Paramount Pictures, Alfred J. Hitchcock Productions; Intérpretes: James Stewart (John 'Scottie' Ferguson), Kim Novak (Madeleine Elster / Judy Barton), Barbara Bel Geddes (Midge Wood), Tom Helmore (Gavin Elster), Henry Jones (Coroner), Raymond Bailey  (médico de Scottie), Ellen Corby (gerente do McKittrick Hotel), Konstantin Shayne (Pop Leibel), Lee Patrick, David Ahdar, Isabel Analla, Jack Ano, Margaret Bacon, John Benson, Danny Borzage, Margaret Brayton, Paul Bryar, Steve Conte, Jean Corbett, Bruno Della Santina, Roxann Delman, Molly Dodd, Bess Flowers, Joe Garcio, Joanne Genthon, Don Giovanni, Roland Gotti, Victor Gotti, Fred Graham, Robert Haines, Buck Harrington, Alfred Hitchcock (homem a passear na rua, aos 11 minutos do filme), Jimmie Horan, Art Howard, Catherine Howard, June Jocelyn,  David McElhatton, Miliza Milo, Lyle Moraine, Forbes Murray, Julian Petruzzi, Ezelle Poule,  Kathy Reed, William Remick, Jack Richardson, Jeffrey Sayre, Nina Shipman, Dori Simmons, Ed Stevlingson, Sara Taft, etc. Duração: 129 minutos; Distribuição em Portugal: Midas Filmes; Classificação etária: M/ 12 anos; Data de estreia em Portugal: 13 de Janeiro de 1959.

JAMES STEWART (1908-1997)

James Maitland Stewart nasceu a 20 de Maio de 1908, em Indiana, Pensilvânia, EUA, e faleceu a 2 de Julho de 1997, com 89 anos, em Los Angeles, Califórnia, EUA. Foi casado com a ex-modelo Gloria Hatrick McLean (1949-1994). Foi um actor de teatro, cinema e televisão, tendo protagonizado vários clássicos, sendo considerado um actor incomparável pelo público mundial. Foi nomeado cinco vezes para o Oscar, que ganhou em 1941, pelo seu trabalho em “The Philadelphia Story”. Na televisão conquistou o Globo Ouro de Melhor Actor, nasérie dramática, de 1974, “Hawkins”. Inicialmente, tentou arquitectura, mas acabaria no teatro, nos palcos da Broadway. Foi nos filmes de Frank Capra que começou a chamar a atenção para o seu trabalho no cinema, sobretudo a partir de “Mr. Smith Goes to Washington” (1939). Neste filme, James começou a construir o papel pelo qual mais tarde seria reconhecido, o de idealista convicto. Foi um actor que muitos realizadores gostavam de ter no elenco dos seus filmes. Por isso Hitchcock, Capra, Ford, Anthony Mann e alguns mais não o dispensavam na sua filmografia.  James Stewart morreu na sua casa, em Beverly Hills, de embolia pulmonar. Encontra-se sepultado no Forest Lawn Memorial Park, Glendale, em Los Angeles.

Filmografia / Cinema (principais filmes): 1934: Art Trouble (curta-metragem); 1935: The Murder Man, de T. Whelan; 1935: Rose Marie (Rose Marie), de W.S. Van Dyke ; 1938: The Shopworn Angel (Um Anjo no Inferno), de H. C. Potter; You Can't Take It with You (Não o Levarás Contigo), de Frank Capra; 1939: Mr. Smith Goes to Washington (Peço a Palavra), de Frank Capra; Made For Each Other (A Vida Começa Amanhã), de John Cromwell; Ice Folies of 1939 (O Turbilhão de Gelo), de R. Scheinzel; Destry Rides Again (A Cidade Turbulenta), de George Marshall; 1939: It's a Wonderful World (Afinal, o Mundo é Belo!), de Frank Capra; 1940: No Time for Comedy (A Vida é Uma Comédia), de William Keighley; The Philadelphia Story (Casamento Escandaloso), de George Cukor; The Shop Around the Corner (A Loja da Esquina), de Ernest Lubitsch; The Mortal Storm (Tempestade Mortal ou Tempos de Maldição), de Frank Borzage; 1941: Ziegfeld Girl (Sonho de Estrelas), de R. Z. Leonard; 1942: Come Live with Me (Compra-se Um Marido), de Clarence Brown; 1946: It's a Wonderful Life (Do Céu Caiu uma Estrela), de Frank Capra; Magic Town (A Cidade Mágica), de William A. Wellman; 1948: Rope (A Corda), de Alfred Hitchcock; On Our Merry Way (Tudo Pode Acontecer), de L. Fenton, K. Vidor, G. Stevens e J. Huston; Call Northside 777 (A Verdade Triunfou), de Henry Hathaway; 1949: The Stratton Story (Tenacidade), de Sam Wood; Malaya (Malaia), de Richard Thorpe; 1950: Winchester '73 (Winchester '73), de Anthony Mann; Broken Arrow (A Flecha Quebrada), de Delmer Daves; Harvey (Havey), de Henry Koster; 1951: No Highway in the Sky (Viagem fantástica), de Henry Koster; 1952: The Greatest Show on Earth (O Maior Espectáculo da Terra), de Cecil B. de Mille; Bend of the River ou Where the River Bends (Jornada de Heróis), de Anthony Mann; 1953: Thunder Bay (A Baía das Tormentas), de Anthony Mann; The Naked Spur (Esporas de Aço), de Anthony Mann; 1953: The Glenn Miller Story (A História de Glenn Miller), de Anthony Mann; 1954: Rear Window (Janela Indiscreta), de Alfred Hitchcock; 1955: Strategic Air Command (Asas no Céu), de Anthony Mann; The Far Country (Terra Distante), de Anthony Mann; The Man from Laramie (O Homem que Veio de Longe), de Anthony Mann; 1956: The Man Who Knew Too Much (O Homem que Sabia Demais), de Alfred Hitchcock; 1957: The Spirit of St. Louis (A Águia Solitária), de Billy Wilder; Night Passage (Duelo de Gigantes), de James Nielson ; 1958: Vertigo (A Mulher que Viveu Duas Vezes), de Alfred Hitchcock; Bell, Book and Candle (Sortilégio do Amor), de Richard Quine; 1959: Anatomy of a Murder (Anatomia de um Crime), de Otto Preminger; The FBI Story (Profissão Perigosa), de Melvyn Le Roy; The Mountain Road (Estrada da Montanha), de Daniel Mann; Two Rode Together (Terra Bruta), de John Ford; 1962: The Man Who Shoot Liberty Valance (O Homem que Matou Liberty Valance), de John Ford; Mr. Hobbs Takes a Vacation (O Senhor Hobbs Vai de Férias), de Henry Koster; 1963: Take Her, She's Mine (Esta Filha não é Minha), de Henry Koster; How the West Was Won (A Conquista do Oeste), de J. Ford, G. Marshall, H. Hathaway; 1964: Cheyenne Autumn (O Grande Combate), de John Ford; 1965: The Flight of the Phoenix (O Vôo da Fénix), de Robert Aldrich; 1966: The Rare Breed (Rancho Bravo), de A. V. McLaglen; Shenandoah (O Vale da Honra), de A. V. McLaglen; 1968: Bandolero! (Bandolero!), de A. V. McLaglen; Firecreek (A Hora da Fúria), de Vicent McEverty; 1970: The Cheyenne Social Club (Um Clube só para Cavalheiros), de Gene Kelly; 1971: Fools' Parade (Três Homens em Fuga), de A. V. McLaglen; 1976: The Shootist (O Atirador), de Don Siegel1977: Airport '77 (Aeroporto 1977), de Jerry Jameson; 1974: That’s Entertainment (Isto é Espectáculo), de J. Haley Jr. (comentário); 1978: The Big Sleep (O Sono Derradeiro), de Michael Winner; 1980: Afrika Monogatari, de Susumu Hani, Simon Trevor; 1991: An American Tail: Fievel Goes West (Um Conto Americano 2 - Fievel no Faroeste) (só voz). 

O REI E EU

O REI E EU (1956)

Vejamos um pouco de História. Quem foi Anna Leonowens e o Rei Mongkut do Sião, que aparecem como protagonistas desta história que tem dado a volta ao mundo como peça de teatro musical e igualmente como filme. Pois bem, Anna Leonowens (as senhoras primeiro) nasceu na Índia, a 5 de Novembro de 1831, em Ahmadnagar, nesse tempo colónia inglesa. Órfã de pai antes de nascer, ficou com a mãe e teve vida atribulada. A família era numerosa (entre eles um jovem sobrinho, de nome William Henry Pratt, conhecido no cinema como Boris Karloff) e Anna farta-se de viajar, passa pelo Egipto e a Palestina, volta à Índia, casa-se com Thomas Leon Owens ou Leonowens, continuam o périplo pela Austrália até chegarem a Singapura. Depois de várias peripécias, Thomas encontra emprego como guarda de hotel, mas morre subitamente, de apoplexia. Anna vive com dificuldade e resolve abrir uma escola para os filhos dos oficiais britânicos em Singapura. Economicamente não foi um sucesso, mas impôs uma reputação com pedagoga. Tanto assim é que, em 1862, Tan Kim Ching, cônsul do Sião (hoje Tailândia) em Singapura, propõe-lhe entrar ao serviço do rei Mongkut (Rama IV), como professora de inglês (ou preceptora, há várias versões) dos seus inúmeros filhos. Aceita e parte para Banguecoque, onde passa por uma experiência particularmente interessante, sob o ponto de vista de choque, ou confronto, de civilizações e culturas. Dessa permanência no Sião resultaram dois livros de memórias, “The English Governess at the Siamese Court” e “The Romance of the Harem”, que têm sido alvo de vários estudos sobre a influência, ou não, de Anna Leonowens na modernização do Sião (levada a efeito sobretudo por Rama V, um dos filhos de Rama IV, e, portanto, um dos alunos de Anna). Fim de história de Anna Leonowens: quando deixou o Sião emigrou para a Nova Escócia, depois para o Canadá, Montreal, onde morreu em 1915.

Em 1943, a escritora norte-americana Margaret Landon, partindo destas obras, publica um romance, “Anna and the King of Siam”, que irá conhecer grande sucesso e dar origem a diversos filmes, peças de teatro, séries de televisão, etc. A maioria destas obras foi proibidas na Tailândia.

Quanto a Mongkut (1804 - 1868), o rei do Sião, foi um monarca que abriu o seu reino à influência estrangeira, sobretudo ocidental, e que afastou a cobiça colonial, ao renunciar ao Cambodja, ao Laos e à Malásia. Adoptou várias inovações tenológicas ocidentais, assim como aceitou o diálogo cultural com o Ocidente.  Chamavam-lhe “o Pai da Ciência e da Tecnologia”.

A primeira adaptação para cinema do romance de Margaret Landon deu-se em 1946, pela mão do realizador John Cromwell, “Ana e o Rei do Sião” (Anna and the King of Siam), com Irene Dunne, Rex Harrison e Linda Darnell.

A adaptação seguinte foi para teatro, “The King and I”, que estreou no St. James Theatre, em Nova Iorque, estendendo a sua temporada entre 29 de Março de 1951 e 20 de Março de 1954, durante 246 representações. Gertrude Lawrence e Yul Brynner foram os protagonistas, e a coreografia tinha a assinatura de Jerome Robbins. A encenação era de John Van Druten. O sucesso foi tal que a versão cinematográfica deste musical teatral demorou pouco a chegar aos ecrãs mundiais. “O Rei e eu” (The King and I), data de 1956, com o mesmo Yul Brynner no papel do rei Mongkut. Gertrude Lawrence, entretanto falecida, daria o seu papel a Debora Kerr. O filme teve um êxito monumental, mobilizando público e ganhando o aplauso da crítica. Também nos Oscars não se portou nada mal. Foi nomeado para nove Oscars, entre os quais o Melhor Filme, Melhor Realização (Walter Lang), Melhor Actriz (Debora Kerr) e Melhor Fotografia a cores (Leon Shamroy), tendo ganhou cinco, Melhor Actor (Yul Brynner), Melhor Partitura Musical (Alfred Newman & Ken Darby), Melhor Direcção Artística a Cores e Melhor Decoração (Lyle R. Wheeler, John DeCuir, Walter M. Scott, Paul S. Fox), Melhor Guarda Roupa (Irene Sharaff) e Melhor Som (Carlton W. Faulkner).

Em 1972, surgiu uma série televisiva, de 13 episódios, interpretada por Yul Brynner e Samantha Eggar, "Anna and the King", e, posteriormente, em 1999, aparece “Ana e o Rei”, uma versão que é a única a fugir ao romance de Margaret Landon e a ir beber directamente a fonte do seu argumento às memórias de Anna Leonowens. O filme foi dirigido por Andy Tennant e tinha como protagonistas Jodie Foster e  Yun-Fat Chow. Há ainda a referir, em 1999, um filme de animação, “The King and I”, com realização de Richard Rich e vozes de Miranda Richardson e Martin Vidnovic, que não esquece os temas musicais de Richard Rodgers e Oscar Hammerstein II.

Acompanhar as criações em palco do musical teatral seria impossível, tantas e tão variadas são, mas poderão citar-se algumas. Em 1977, no Theatre Owned, Yul Brynner regressa à personagem, agora acompanhado por Constance Towers; em 1985, novamente Yul Brynner, agora contracenando com Mary Beth Peil, volta à ribalta, desta feita no palco do Broadway Theatre. Falecido Yul Brynner, a 10 de Outubro de 1985, as versões seguintes já não contavam com a sua exótica e carismática contribuição. Por isso “The King and I”, no Neil Simon Theatre, em 1996, foi interpretado por uma dupla novidade: Donna Murphy e Lou Diamond Phillips. O mesmo aconteceu com a mais recente reposição em Nova Iorque deste musical de sucesso garantido. Kelli O'Hara e Ken Watanabe foram os actores principais que reviveram a estranha ligação entre Anna e o rei do Sião, no Vivian Beaumont Theatre, entre 2015 e 2016. 499 representações. Um êxito que continua.

Regressando à versão cinematográfica de 1956, de que nos ocupamos agora, o filme de Walter Lang persiste e acentua, se possível, todas as dúvidas (ou todas as certezas?) levantadas pelos diários memorialistas de Anna Leonowens, bem como toda a desconfiança histórica do romance de Margaret Landon. Nada do que aqui é narrado tem qualquer consistência histórica, e assemelha-se muito a recordações romanescas de uma preceptora nostálgica e preconceituosa e de uma romântica romancista que encontrou no material biográfico de Anna Leonowens saborosa matéria romanesca para escrever um best seller. As versões teatrais e cinematográficas desenvolvem e prolongam esta auspiciosa operação. O melhor, portanto, é não dar (quase) nenhuma importância histórica a estas criações ficcionadas, livremente inspiradas em factos mais ou menos reais, e ficarmo-nos pelo que vemos, no caso do filme em apreço.

O que vemos é um grandioso espectáculo musical, ligando um conjunto de magníficas canções, envolvido o todo por cenários luxuriantes, uma fotografia de tons sumptuosos, um guarda-roupa verdadeiramente exuberante, servido por bons actores, alguns dobrados (Deborah Kerr terá mesmo perdido o Oscar de Melhor Actriz, por ter sido dobrada nas canções por Marni Nixon), e uma realização cuidada e eficaz, que aqui e ali surpreende pela positiva (há excelentes momentos, nomeadamente a sequência de dança entre o rei e Anna, um must na história do musical, ou o bailado inspirado em “A Cabana do Pai Tomás”). Depois o filme ostenta aquele tom de quem não se leva muito a sério, com uma ironia subtil, que os actores apimentam com o seu talento. Nesse aspecto, Yul Brynner que alguns consideravam um canastrão, mostra muitas qualidades, um saudável sentido de humor, e obviamente um carisma muito especial que a sua careca acentuava, reafirmando uma virilidade mais ou menos óbvia. Este foi o filme da sua consagração definitiva e a personagem de uma vida.

O REI E EU

Título original: The King and I

Realização: Walter Lang (EUA, 1956); Argumento: Ernest Lehman, segundo Oscar Hammerstein II e Margaret Landon, do musical teatral baseado em “Anna and the King of Siam”, desta última autora; Produção: Charles , Darryl F. Zanuck; Música: Alfred Newman;  Fotografia (cor): Leon Shamroy; Montagem: Robert L. Simpson; Direcção artística: John DeCuir, Lyle R. Wheeler; Decoração: Paul S. Fox, Walter M. Scott; Guarda-roupa: Irene Sharaff; Maquilhagem: Ben Nye, Helen Turpin, Hal Lierley; Coreografia: Jerome Robbins; Assistentes de realização: Eli Dunn; Departamento de arte: Wah Chang, Larry Haddock, George Westenhiser; Som: Warren B. Delaplain, E. Clayton Ward, Carlton W. Faulkner;  Efeitos especiais: Doug Hubbard; Efeitos visuais: Ray Kellogg; Companhias de produção: Twentieth Century-Fox Film Corporation; Intérpretes: Deborah Kerr (Anna Leonowens), Yul Brynner (Rei Mongkut do Sião), Rita Moreno (Tuptim), Martin Benson (Kralahome), Terry Saunders (Lady Thiang), Rex (Louis Leonowens), Carlos Rivas (Lun Tha), Patrick Adiarte (Principe Chulalongkorn), Alan Mowbray (Sir John Hay), Geoffrey Toone (Sir Edward Ramsay), Leo Abbey, Robert Banas, Dennis Bonilla, Thomas Bonilla, Jerry Chien, Nancy Chien, Mary Lou Clifford, Judy Dan, Gemze De Lappe, Amir Farr, Henry Fong, Margaret Fukuda, etc. Duração: 133 minutos; Distribuição em Portugal: Fox Filmes; (DVD): LNK; Classificação etária: M/ 12 anos; Data de estreia em Portugal: Tivoli, 22 de Outubro de 1956.

Principais números musicais: Overture (20th Century-Fox Orchestra); I Whistle a Happy Tune (Deborah Kerr, dobrada por Marni Nixon) e Rex Thompson; The March of the Siamese Children (20th Century-Fox Orchestra); Hello, Young Lovers (Deborah Kerr, dobrada por Marni Nixon); A Puzzlement (Yul Brynner); Getting to Know You (Deborah Kerr, dobrada por Marni Nixon) e Chorus; We Kiss in a Shadow (Carlos Rivas, dobrado por Reuben Fuentes, e Rita Moreno, dobrada por Leona Gordon); Something (Terry Saunders),; Finale, Act (Yul Brynner e Coros); Entr'acte (20th Century-Fox Orchestra); The Small House of Uncle Thomas (Ballet) (narrado por Rita Moreno, Coros e bailarinos); Song of the??? (Yul Brynner); Shall We Dance? (Deborah Kerr, dobrada por Marni Nixon)) e Yul Brynner; Finale (Something Wonderful) (Coros).

YUL BRYNNER (1920 – 1985)

Juli Borisovitch Bryner, nome de baptismo de Yul Brynner, nasceu a 11 de Julho de 1920, em Vladivostok, na URSS, e viria a falecer a 10 de Outubro de 1985, em Nova Iorque, EUA, com 65 anos. (Algumas fontes indicam que nasceu a 7 de Julho de 1915, na ilha de Sakhaline, na Rússia). Era filho de Boris Bryner, engenheiro suíço, e de Marousia Blagоvidova, filha de um médico russo, judeu. Em 1927, Boris Bryner abandona a família, e Marousia leva os filhos, Yul e Vera, para Harbin, na China, onde frequentam uma escola cristã. Em 1934, vamos, porém, já encontrar a família em Paris, com Yul Brynner a tocar guitarra em clubes nocturnos para ajudar ao sustento da família. Toma contacto com o mundo intelectual, conhece Jean Cocteau, entra para o Théâtre des Mathurins, como aprendiz, trabalha como trapezista no Cirque d’Hiver, até que uma queda lhe provoca fracturas várias e o leva a abandonar o circo, passando a maquinista do grupo de Georges Pitoeff. Em 1941, parte para os EUA para estudar teatro com Michael Tchekhov. Estreia-se na Broadway, com o nome de Youl Bryner. A sua primeira participação no cinema data de 1949, mas logo pouco depois se torna primeira figura na interpretação de “O Rei e Eu”, uma personagem que não mais o irá largar, no teatro, no cinema, na televisão. Esta comédia musical de Richard Rogers e Oscar Hammerstein II sobe à cena na Broadway em 1951, e nela Yul Brynner interpreta a figura do Rei do Sião. Seria depois adaptada ao cinema, a série televisiva e de novo regressaria aos palcos em 1977, nos EUA, e em 1979, em Londres, e, novamente na Broadway, em 1985. Em 1952 recebe o Tony de melhor actor de comédia musical e representa-a 4 525 vezes no teatro. O filme de 1956, dirigido por Walter Lang, permite-lhe ganhar o Oscar de Melhor Actor. Foi um dos nove únicos actores da história do teatro e do cinema que ganhou o Tony e o Oscar pela interpretação da mesma personagem. Para compor esta figura rapou o cabelo, o que depois manteria ao longo da sua vida como imagem de marca e como modelo para a juventude desse tempo, que começou a rapar o cabelo “à Yul Brynner”. Depois de “O Rei e Eu”, a carreira de Yul Brynner conhece grandes sucessos: entre os quais, “Os Dez Mandamentos”, “Anastácia”, “Os Irmãos Karamazov”, “Salomão e a Rainha de Saba”, “Os Sete Magníficos”, “Taras Bulba”, “Convite a um Pistoleiro”, “Morituri”, “Romance de um Ladrão de Cavalos”, “O Mundo do Oeste”, entre muitos mais.

Além de inglês e francês, que falava perfeitamente, ainda dominava de alguma forma mais oito línguas. Possui uma estrela no Walk of Fame, no 6162 Hollywood Boulevard. A casa onde nasceu em Vladivostok foi transformada num museu em sua honra. Casou quatro vezes: Virginia Gilmore (1944-1960), Doris Kleiner (1960-1967), Jacqueline Thion de La Chaume (1967-1981), Kathy Lee (1983-1985). No início dos anos 50 teve um caso passional muito badalado com Marlène Dietrich.

Publicou duas obras de fotografia, uma das suas grandes paixões, e ainda dois outros livros : “Bring forth the children : A journey to the forgotten people of Europe and the Middle East” (1960) e “The Yul Brynner Cookbook : Food Fit for the King and You” (1983), uma obra dedicada à gastronomia.

Em meados da década de 80 foi surpreendido por um cancro nos pulmões, e depois disso dedica-se a algumas campanhas anti-tabagistas. Morre em Nova Iorque, no dia 10 de Outubro de 1985, no mesmo dia em que faleceu Orson Welles, com quem tinha contracenado em “A Batalha de Neretva”. As cinzas foram depositadas no cemitério particular de Touraine, Abbaye Royale Saint-Michel de Bois-Aubry, em Indre-et-Loire.

Filmografia / Como actor (principais filmes): 1944: Mr. Jones and His Neighbors (série de TV); Port of New York (No Porto de Nova Iorque), de László Benedek; 1956: The King and I (O Rei e Eu), de Walter Lang; The Ten Commandments (Os Dez Mandamentos), de Cecil B. DeMille; Anastasia (Anastásia), de Anatole Litvak; 1958: The Brothers Karamazov (Os Irmãos Karamazov), de Richard Brooks; The Buccaneer (O Corsário Lafitte), de Anthony Quinn; The Sound and the Fury (O Grito da Fúria), de Martin Ritt; Solomon and Sheba (Salomão e a Raínha de Saba), de King Vidor; Le Testament d'Orphée (O Testamento de Orfeu), de Jean Cocteau (não creditado); 1960: Once More, with Feeling (Arrebatamento) de Stanley Donen; Surprise Package (A Vida é uma Surpresa) de Stanley Donen; The Magnificent Seven (Os Sete Magníficos) de John Sturges; 1962: Taras Bulba (Taras Bulba), de J. Lee Thompson; 1963: Kings of the Sun (Os Reis do Sol), de J. Lee Thompson; 1964: Invitation to a Gunfighter (Convite a um Pistoleiro), de Richard Wilson; 1965: Morituri (Morituri), de Bernhard Wicki; 1966: Return of the Magnificent Seven (O Regresso dos Sete Magníficos), de Burt Kennedy; Triple Cross (O Maior Espião da História), de Terence Young; 1967: The Double Man (O Duplo Homem), de Franklin J. Schaffner; The Long Duel (Duelo sem Tréguas) de Ken Annakin; 1968: Villa Rides (A Honra de um Herói) de Buzz Kulik; 1969: The Madwoman of Chaillot (A Louca de Chaillot), de Bryan Forbes; 1971: Romance at Horsethief ou Romansa konjokradice (Romance de um Ladrão de Cavalos), de Abraham Polonsky; 1973: The Serpent (A Serpente de Ouro) de Henri Verneuil; Westworld (O Mundo do Oeste) de Michael Crichton; 1975: The Ultimate Warrior (Um Novo Amanhecer) de Robert Clouse; 1976: Futureworld (O Mundo do Futuro), de Richard T. Heffron.